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A mi abuela Kunegunda
A mimadre Ewa



De no ser por ellas,
aquino habria nada




—Siéntese, por favor. —Svetlana Kalinkina me sefiala una silla al otro
lado delamesa.

La redaccion ocupaba varias estancias en los sotanos de una anti-
gua casa de vecindad situada en el 34 de la calle Engels en el centro de
Minsk. A través de un cristal sucio penetraba el sol. El invierno, excep-
cionalmente severo aquel afio, se alejaba a pasos agigantados. Cerca de
la calle Engels se encuentra la sede de la administracion del presidente
Aleksandr Lukashenko. Asi que Luka tiene siempre a la vista a los perio-

distas de la Narddnaya.

—&Sobre é1? —solté Kalinkina como si me adivinara el pensamiento—.
6Vamos a hablar sobre Lukashenko?

Asenti. Kalinkina es bidgrafa de Lukashenko, y ya estaba cansada de
contestar alas mismas preguntas. Dijo:

—éSabe usted qué? iHay que escribir sobre otras cosas! —El tono de
su voz se volvio mas firme. Tal vez incluso un poco profesoral—. Hay
que escribir un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético. iEs
imprescindible! De no ser por ellas, aqui no habria nada. Los hombres lo
alcanzaron todo subidos a sus espaldas.

—Lo sé —respondi.

Siempre he sentido una admiracién sincera por las mujeres de los pai-
sespostsoviéticos. {Cudntas heroinas asihe conocido? Sabia que también




Kalinkina erauna de ellas, aunque nunca tuve el valor de preguntarle por
suvida privada. Nuestra relacién tenia un caracter meramente profesio-
nal. Nisiquiera nos tutedbamos. Seguro que no lo tuvo facil: crio solaaun
hijo enfermo; su amigo y colaborador Pavel Sheremet emigré a Ucrania,
y ella era vigilada por los servicios secretos en el trabajo. Como editora
de un periddico opositor, uno de los dos que hay en Bielorrusia, caminaba
siempre sobre el filo de la navaja. {La detendrian o la dejarian en paz? &Y
sihostigaban a su hijo?

—Lo sé —es lodnico que alcancé a decirle a Kalinkina.

Desde aquella conversacién han pasado diez afios. Durante este
tiempo he viajado por el territorio postsoviético y a cada paso me he
encontrado con historias no contadas de mujeres. Las he ido recopilando
y ordenando con la esperanza de escribir sobre ellas algin dia.

Cuando cay¢ la Unidn Soviética y en el enorme territorio que ocu-
paba, imperaron la crisis econdmica y el hambre; cuando fueron esta-
llando las guerras (pues la caida del Imperio despert6 identidades
nacionales y los conflictos militares dormidos), ellas apretaron los
dientesy decidieron sobrevivir. Sobrevivir contra viento y marea. No se
tiraron por la ventana ni se abandonaron al vodka. No se echaron allo-
rar. No se lamentaron de que la vida habiallegado a su fin y de que todo
habia perdido definitivamente el sentido. No dijeron que el orgullo no
les permitia, asi de repente, de un dia para otro, abandonar su escritorio
en una empresa estatal y dedicarse al trabajo fisico. La cientifica barria
las calles. La violinista de la Filarménica de Moscu se plantaba con su
instrumento en un paso subterraneo o en una estacién de metro. Abria
el estuche y agradecia con un gesto cuando algun transeunte dejaba
caer unos rublos o algun caramelo para el nifio. Pasados unos momen-
tos, se podiareconocer una pieza de Shostakdvich.

Las mujeres comerciaban. Catedraticas, médicas, enfermeras, fun-
cionariasy profesoras se convertian en vendedoras. Su sefia de identidad
eraunabolsade arpilleraa cuadros rojos y azul marino. Muy grande. Con
asaslargasy cremallera. Tan repleta que las costuras estaban a punto de
reventar. Tan pesada que era imposible levantarla del suelo. A veces dos
mujeres llevaban una bolsa, cada una agarraba un asa. O bien colocaban
la bolsa sobre un carrito y la cefiian con una goma con ganchos. Llevarla
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era facil, lo complicado era subir con ella las escaleras, pero las subian,
porque no tenian otro remedio.

Viajaban con esas bolsas en autobuses, en marshrutkas [colectivos]
que recordaban desvencijadas chozas sobre ruedas, en trenes... Durante
dias y noches. A veces incluso durante més de una semana. En vago-
nes sin compartimentos, porque eran, y siguen siendo, los mas baratos.
Apretadas como sardinas en lata, respirando un aire viciado (a menudo
no se podian abrir las ventanas) y un olor nauseabundo (a comida recién
ingerida, alcohol recién consumido y cuerpos sin lavar). Viajaban del
Caucaso, de Rusia, de Ucrania, de Bielorrusia y de Moldavia a Polonia,
Chequia, Hungria...

Metian en esas bolsas las pertenencias de toda una vida: la plata de la
familia, las joyas, la porcelana, los libros, los samovares, las maquinas de
escribir... Exprimidores soviéticos, piezas de motores de coches, tensio-
metros e incluso viejas fotografias familiares en blanco y negro. Vendian
todo aquello que les permitiera conseguir dinero contante y sonante con
el que alimentar a sus hijos. A veces ocurria que en las fabricas en liqui-
dacidn se pasaban meses pagandoles en especies: en lugar de salario reci-
bian unaveintena de juegos de ropa de cama (sitrabajaban en laindustria
textil), varios juegos de ollas (si su lugar de trabajo era una fabrica de
esmaltes) o algunos microscopios (si estaban empleadas en la produc-
cién de ese tipo de lentes). Con todo aquello se plantaban en los merca-
dillos de paises donde se vivia «un poquito mejor». A veces, su manera de
vestir —un gorro de piel, una zamarra de cordero con cuello y puiios de
piel, unas botas de cuero— recordaba la relativa prosperidad que habian
perdido. Un mundo mas tranquilo y previsible. Colocaban sus puestos en
los mercadillos Tandeta y Nowy Kleparz de Cracovia. Esos puestos for-
man parte de mi infancia. Alli acudia mi padre. Compraba un montén
de objetos inutiles para ayudar aunque fuera un poco a los llegados del
Este y preguntaba por la situacién en las antiguas republicas soviéticas.
Le apasionaba aquella parte del mundo. A las comerciantes las llamaban
«rusas», aunque entre ellas también habia ucranianas, bielorrusas, tayi-
kas, uzbekas, lituanas, armenias, georgianas...

Cierto tiempo después, fui yo quien empezd a viajar a los lugares
desde donde en los afios noventa los «rusos» venian a Polonia. Escribi
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sobre temas relacionados con la politica, la cultura, la historia y los cam-
bios sociales. Las mujeres de la antigua Unidn Soviética me fascinaron.
Recopilaba sus historias, al igual que los etndgrafos recopilan las letras
de las antiguas canciones populares. Me preguntaban: «’A quién le
interesa eso?». Decian: «Es aburridisimo, no son mas que vidas comunes
y corrientes». Me reuni muchas veces con las mismas mujeres. Observé
cémo se transformaba su vida en medio de la cambiante realidad poli-
tica. Alfinyal cabo, Postsovietlandia es un tejido vivo surcado de revolu-
ciones. A algunas de esas mujeres las he convertido en protagonistas de
este libro. Viven inmersas en el patriarcado extremo, en la miseria, en la
falta de cualquier derecho, y a menudo en la violencia doméstica. Entre
ellas hay politicas y periodistas combativas. Como Kalinkina, a la que
en el verano de 2016 asestaron un nuevo golpe cuando su intimo amigo
Pavel Sheremet fue asesinado en Kiev. El coche del periodista saltd por
los aires. No se encontrd alos autores. A quien mas atencion he dedicado
es alas mujeres que sufren miseriay persecucion. Por supuesto, también
conoci mujeres ricas y de éxito, pues en el Este también existe la opulen-
ciayellujo, pero sus historias no se me quedaron grabadas enla memoria.
Muchas delas protagonistas aqui descritas se convirtieron en disidentes,
en politicas y en defensoras de los derechos humanos. Seguramente esto
no habria sido asi silarealidad soviética no hubiese dejado un estigma en
sus vidas. Seguirian siendo solo cientificas, médicas, madres. La katorga
ala que fueron condenadas, la carcel ala que fueron a parar, el asesinato
politico de supareja o de su hijolas obligaron a comprometerse en lalucha
social. Las empujaron areivindicar los derechos humanos. ¢Quién habria
sido Galina Starovditova, la politica demdcrata liberal rusa, si no hubiera
escrito a sus amigos armenios una carta en la que expresaba su preo-
cupacidn por el incipiente conflicto por el Alto Karabaj y no les hubiera
brindado su apoyo? 4Quién habria sido Natasha Gorbanévskaya, poetay
disidente soviética, si en 1956 un impulso no la hubiera empujado a salir a
la Plaza Roja en protesta contrala invasion soviética de Hungria?

Un libro sobre las mujeres suscita preguntas sobre los hombres. Si
escribo que las mujeres decidieron sobrevivir contra viento y marea, no
tirarse por la ventana ni abandonarse al vodka ni lamentarse, iacaso doy a
entender que los hombres se rindieron ante el destino? ¢Que no mostraron
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ninguna capacidad de reaccién? ;6Que cayeron en la depresién y ahogaron
sus penas en alcohol? 6Que no cometieron heroicidades? Al fin y al cabo,
fueron elloslos que combatieron enlas guerras y defendieron sus familias
y su tierra. Fueron ellos, en su mayoria, los condenados a la katorga y los
que trabajaron de sol a sol. Si, es verdad, pero sobre los hombres ya se ha
escrito mucho. Mientras que alas mujeres del Este se les sigue prestando
demasiada poca atencién. A menudo me reunia con los protagonistas de
mis textos en sus casas. Un hombre y su mujer me daban la bienvenida en
el umbral. El se repantingaba cémodamente en el sillén. «;De qué vamos
a hablar entonces?», preguntaba retoricamente, puesto que el tema ya lo
habiamos acordado en la conversacion por teléfono. Ella, antes de desa-
parecer en la cocina, preguntaba: «iCafé o té?». El marido peroraba. A
veces la mujer hacia un inciso, afiadia algin detalle o decia algo sobre ella
misma. Pues la historia también le atafiia a ella. «Querida, saca un poco
mas de azucar», se oia entonces decir al hombre. En esos momentos fui
consciente de que las historias de las mujeres me interesaban mucho mas
que las de los hombres. Las mujeres recuerdan los detalles de los acon-
tecimientos. Por ejemplo: «Los dias eran cada vez mas calidos, pero yo
todavia llevaba un grueso abrigo rojo. Mi favorito». También recuerdan
lo que sentian: «Se apoderd de mi el miedo. Presentia que algo muy malo
iba a ocurrir. Mi vida parecia haberse detenido». Los hombres se sirven
de las fechas, de los hechos: «Corria el afio 1956. En la Unién Soviética
comenzaba el deshielo. Durante el XX Congreso del Partido Comunista
de la URSS, Nikita Jrushchov...».

También hay otra cuestién. En el territorio postsoviético el alcoho-
lismo es un fendmeno extendidisimo que afecta sobre todo alos hombres.
En muchos paises de la antigua URSS, las mujeres desempeifian los tra-
bajos fisicos mas pesados porque sus parejas, sumidos en el vicio, no son
capaces de hacerlo. Tomemos como ejemplo Bielorrusia. Segun datos de
la Organizacién Mundial de la Salud, Bielorrusia se encuentra entre los
paises con mayor consumo de alcohol de alta graduacidn por habitante.
Precisemos: beben sobre todo los hombres (alrededor de dieciocho litros
de alcohol puro por persona al afio). Son ellos los que mas a menudo se
ven hospitalizados a causa de intoxicacion etilica. Merece la pena afiadir
una cosa mas: en Bielorrusia florece la produccion de aguardiente casero
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mientras que los datos de la OMS solo abarcan el alcohol fabricado y ven-
dido legalmente. La debilidad por el alcohol se fortalece en los momentos
de turbulencias historicas. Y estas, en el territorio de la antigua URSS,
desde hace tres décadas no dan tregua.

«6Qué te parece, quién tira del carro en esta vida?», he oido decir a
mujeres que viven en Europa del Este. Pedian la vuelta alas proporciones,
osea,aladivision delasobligaciones. Y también querian ganar visibilidad.

Elrecuerdodelaconversacién con Kalinkina cobré ain masimportan-
cia paramitras el ataque de Rusia sobre Ucrania. Las mujeres volvieron a
convertirse en heroinas. Las ucranianas marcharon al frente o huyeron
con los hijos del infierno de la guerra con solo unas grivnas en el bolsillo y

una bolsa de plastico con comida. Las rusas, por su parte, no pueden con-

tar con que les devuelvan los cuerpos de sus hijos caidos en el frente.

Las hijas de la Gran Guerra Patria



El tiempo nos reclama

El relato sobre las mujeres de Postsovietlandia hay que empezarlo por la
Segunda Guerra Mundial, ya que por los vasos sanguineos de este terri-
torio circulan, cual particulas de hemoglobina, las historias de la guerra.
La recuerdan los nombres de las ciudades, pueblos, asentamientos, pla-
zas, calles y parques postsoviéticos: Héroes de Leningrado, Zoya Kos-
modemidnskaya (partisana del Ejército Rojo), Victoria, Ejército Rojo,
Defensores de Stalingrado, Partisanos, Batalla de Stalingrado... La guerra
forma parte del genotipo de los habitantes de Europa del Este. Suefian
conella, incluso las mujeres que nacieron unavez finalizada. Porque de la
guerra se oye hablar desde la infancia. Se heredan recuerdos de bisabue-
las y abuelas. Con el paso del tiempo, se los considera casi como propios.
Al empezar a trabajar en este libro, no me imaginaba que una guerra,
en gran medida convencional, pudiera regresar a Europa. Sin embargo,
el orden de postguerra quedo destruido de una vez para siempre el 24
de febrero de 2022. Rusia ataco a Ucrania. Los lanzamisiles y los carros
blindados se pusieron en marcha, los buques de guerra lanzaron anda-
nadas. Las bombas cayeron sobre las ciudades ucranianas y en ambos
lados murieron militares y civiles. Con cada semana, la guerra ganabaen
intensidad. Y en crueldad. En Bucha, un pueblo donde vivia un amigo y
donde se resistia siempre a volver tras tomar unas cervezas en Kiev, los
soldados rusos asesinaron ala gente de un tiro en la cabeza. Los cuerpos




los lanzaron a sétanos y pozos. Fosas comunes. Las ciudades ucranianas
fueron cercadas por las tropas rusas. Mis amigas y colegas me escribian
desde Kiev: «Estoy viviendo todo aquello que me contd mi abuela. Mi
febrero de 2022 es su junio de 1941». «Estan bombardeando Kiev. La
ultima vez que las bombas cayeron sobre nuestra ciudad fue en 1941».
«En aquel entonces mi abuela se escondia en el refugio, ahora soy yo
quien se esconde alli». Las mujeres que en 1941 partieron para el frente
no usan el calificativo de «Segunda Guerra Mundial», hablaban de la
Gran Guerra Patria, porque asi fue como la propaganda estaliniana
definid la lucha que la Unidn Soviética libré contra el invasor nazi. En
buena parte de Europa del Este, esa guerra (a la cual las envid la patria
soviética) es como una religion. El mito fundacional de la estatalidad
contemporanea. Las mujeres creen en Pobeda (es decir, en la Victoria)
como quien cree en Dios. Para rendir el debido homenaje, escriben esa
palabra siempre con mayuscula.

He conocido a muchas veteranas. En los aflos noventa y a principios
del siglo xxI se fueron convirtiendo en heroinas de una época pasada. Las
mujeres que lucharon en la guerra gozaban oficialmente de respeto, pero
en las conversaciones privadas tenian que oir los displicentes calificati-
vos de «abuelas» y «ancianas». A veces las imitaban burldndose. Vivian
en medio de la miseria, viejas, encorvadas, con ropa usada y zapatos des-
vencijados, desdentadas, musitaban: «Nuestra lucha. Nuestra victoria».
Las burlas las empujaban a los brazos de los comunistas, las acercaban
a movimientos, partidos y organizaciones radicales dirigidos desde
Mosct, como, por ejemplo, el Bloque Natalia Vitrenko en Ucrania. Las
vi marchar por Jreschatik en Kiev o en la Plaza Roja de Moscu portando
banderas rojas con la hoz y el martillo. No encajaban con la nueva faz de
aquellas ciudades modernas. Frente a los restaurantes de lujo de sushiy
tiendas de Armani resultaban ridiculas.

Algunas veteranas olvidaron —o tal vez mas bien reprimieron— la
verdadera experiencia de la guerra. Recordaban una historia oficial fal-
seaday creada por ellas mismas. Es el caso de Olga.

Me reuni con ellas varias veces en Lvov. Charlamos durante horas.
Aunque fue hace muchos afios, sigo recordando su rostro y su manera de
gesticular, asi como el interior de su piso en la vieja casa de vecindad. El
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chirriante parqué de roble, las amplias ventanas, los muebles viejos. El
tiempo no logré que Olga se abriera ante mi. Lo que si abria era un grueso
cuaderno en el cual, con letra diminuta, linea tras linea, habia anotado
sus recuerdos. Leia: «El dia X alahora, la division Z llevé a cabo [...]. De
resultas de su accidn el enemigo sufrié bajas en nimero...». Eran recuer-
dos de plastico. Sin sombra de emocién. Recordaban a una conferencia
de historia militar. Aquel cuaderno cuadriculado era sagrado para Olga.
Terminadalaguerra,lo guardd en el bolso ylollevo de escuela en escuela.
Daba «clases de patriotismo», o sea, contaba anifios y jovenes lalucha del
Ejército Rojo contra el invasor nazi.

iCuantas de esas historias correctasy de plastico no habré escuchado!
De enfermeras de hospitales de camparfia con batas almidonadas que
acompanaban alos dolientes soldados. De valientes mujeres soldado que
no albergaban ninguna duda ni dilema. De camino al frente se sentian
elegidas, afortunadas.

De Olga no aprendi nada sobre la guerra de las mujeres. Al escucharla
no sentia nada. Olga se limitaba a subrayar que las mujeres siempre cum-
plian las érdenes del comandante y que eran valientes. Plantaban cara a
las balas, no tenian miedo.

Un dia en la cocina, mientras preparaba un té, dejo caer que su pri-
mer hombre la habia abandonado. Un gran amor de la época del frente. Se
marchd a Kievy alli se caso, mientras que ella se establecié en Lvov. Esas
pocas frases las pronuncié en un tono completamente distinto. Fue un
breve momento en que se permitid ser sincera.

El hijo de Olga, al oir que su madre llevaba varios dias reuniéndose
con una periodista de Polonia, preguntoé si podia intercambiar conmigo
unas palabras.

—é4Sabe usted?, mi madre es una victima de esa guerra. Es una dam-
nificada del sistema soviético. Un producto de su época —dijo—. Luchd
en la guerra, arriesgo su vida y cree sinceramente que el Ejército Rojo
trajo la libertad a Europa del Este. Compréndala. Nosotros, es decir,
mi generacion, ya sabemos que son mentiras; nosotros ya pensamos de
forma diferente.

El hijo de Olga era un hombre de negocios. Sabia ucraniano, idioma
del que Olgadecia: «<Unalengua de campesinos, no puedo niescucharla».
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Filtraba cadarelato de sumadre, separando la propaganda de la verdad.
Haciahincapié en que las mujeres como ellano eran otra cosa que carne
de cafidn.

La Unidn Soviética fue uno de los pocos Estados del mundo que
incluyd a las mujeres en sus tropas regulares. Fueron al frente con los
hombres. Les rapaban la cabeza y les daban uniformes y botas militares.
Les entregaban armas. Las instruian deprisaen el arte de disparary con-
ducir vehiculos militares. En la guerra no existian tareas «inadecuadas
paralas mujeres». Asi que eran francotiradoras, partisanas...

Tuvieron que olvidarlamaternidad. Los hijoslos confiaban al cuidado
de familiares o los dejaban en orfanatos. En esa guerra la feminidad era
signo de flaquezaylos productos de limpieza personal se consideraban un
capricho. Cuando tenian la regla, el pantaldn del uniforme se empapaba
de sangre y ellas se morian de vergiienza. No era propio de una soldado.

En Ulianovsk (una ciudad a orillas del Volga en el suroeste de Rusia)
dicen que Nadia es una activista veterana. Es una figura conocida en la
ciudad. Dirige el club local de veteranas. Hablé con ella largo y tendido.
En nuestros primeros encuentros participaba una joven licenciada en
Periodismo. La delegd una trabajadora del Ayuntamiento de Ulianovsk.
Seguramente queria que durante las entrevistas no se oyera ninguna
palabra inconveniente. Al cabo de unos dias me parecié que no sacaria
nada de aquellas conversaciones. Entonces Nadia pronuncié esta frase:
«En el umbral de la muerte, la juventud regresa ala persona».

Nadia quiere huir de los recuerdos de la guerra, pero no lo consigue.

La guerra regresa en sueios. Es como si Nadia estuviera sentada
ante una gran pantallay alguien proyectara en ellala historia de su vida.
Fotograma tras fotograma. Nadia «mira» esa pelicula y teme que esta a
punto de morir. Que esta vez, cuando cargue a sus espaldas a un soldado
herido, alguien le disparara. La bala la alcanzara y caera al suelo. Y asi
ird muriendo bajo el peso del cuerpo del herido. Le faltaran fuerzas para
levantarse. Morird de la peor manera posible: asfixiada.

Laguerraregresaen las celebraciones del Dia de la Victoria. Todos los
afios recibe una invitacion al desfile militar en Ulianovsk para marchar
el 9 de mayo enlacolumna de veteranos y veteranas. Cada ailo son menos:
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solo queda un pufiado. Ha venido la television local. Quieren grabar un
reportaje de como conduce un coche. Le piden que saque del armario la
chaqueta, que prenda en ella las medallas de guerra y que se siente al
volante. Hace un afio, el periodistala sent6 en su Volga. Ella dudé durante
un momento. Tiene ya casi noventa afios. Pero ajustd los espejos, gird la
llave de contacto, solto el freno de mano, pis6 el embrague, metid la pri-
merayluegolasegunda.Y ech6 arodar. Emitieron el reportaje enlas noti-
cias de lanoche.

Antesdelaguerra, Nadiay sus padres vivian alas afueras de Ulidnovsk.
Con siete afios empez0 a trabajar en el koljos, su tarea consistia en lavar las
coles y zanahorias. Le gustaba el olor a tierra. Para percibirlo esperaba al
final del invierno. Recorria entonces los campos. Aspiraba el olor a podrido
v a humedad. Observaba cémo el mundo se despertaba ala vida. Buscaba
los brotes de las plantas que se abrian paso a través de la tierra helada.

—46Que como era nuestra vida? —Nadia responde con una pregunta
a mi pregunta—. Buena. Tranquila. Aparentemente habia estalinismo,
represalias, purgas masivas, pero a nosotros nadie nos tocd. El terror
no nos alcanzd. Solo mucho tiempo después se empezdé a hablar de los
crimenes de Stalin. Teniamos un pequefio huerto al lado de casa, mis
padres cultivaban patatas, tomates, pepinos... Las gallinas se sentaban
en el palo del gallinero y ponian huevos. Habia una vaca que mi madre
ordefiaba a primera hora de la maiiana. Luego batia la leche para hacer
mantequilla o la dejaba en una cazuela de barro tapada con un trapito
paraobtener nata. Mis padres, tartaros, me transmitieron lafe en Alay
me enseflaron tartaro. En casa solo se hablaba en esa lengua, el ruso lo
aprendi en la escuela. Recuerdo como mi padre desplegaba en la habita-
cién una alfombra con un mihrab. Se arrodillaba, dirigia el rostro hacia
La Meca y plegaba las manos para la oracién. Hacia reverencias. El
Estado soviético me ensefié mi segunda fe: la fe en el comunismo. Pri-
mero fui pionera, después komsomola y, estando en el frente de la Gran
Guerra Patria, ingresé en el Partido. Ahora me da la impresion de que
creo mas en Dios.

Cuando estallé la guerra, Nadia era una adolescente que en nada
recordaba a una mujer madura. Era baja y delgada, tenia un rostro deli-
cado y el pelo rubio corto con raya aun lado.

23



