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De no ser por ellas,  
aquí no habría nada
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—Siéntese, por favor. —Svetlana Kalínkina me señala una silla al otro 
lado de la mesa.

La redacción ocupaba varias estancias en los sótanos de una anti-
gua casa de vecindad situada en el 34 de la calle Engels en el centro de 
Minsk. A través de un cristal sucio penetraba el sol. El invierno, excep-
cionalmente severo aquel año, se alejaba a pasos agigantados. Cerca de 
la calle Engels se encuentra la sede de la administración del presidente 
Aleksandr Lukashenko. Así que Luka tiene siempre a la vista a los perio-
distas de la Naródnaya.

—¿Sobre él? —soltó Kalínkina como si me adivinara el pensamiento—. 
¿Vamos a hablar sobre Lukashenko?

Asentí. Kalínkina es biógrafa de Lukashenko, y ya estaba cansada de 
contestar a las mismas preguntas. Dijo:

—¿Sabe usted qué? ¡Hay que escribir sobre otras cosas! —El tono de 
su voz se volvió más firme. Tal vez incluso un poco profesoral—. Hay 
que escribir un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético. ¡Es 
imprescindible! De no ser por ellas, aquí no habría nada. Los hombres lo 
alcanzaron todo subidos a sus espaldas.

—Lo sé —respondí.
Siempre he sentido una admiración sincera por las mujeres de los paí-

ses postsoviéticos. ¿Cuántas heroínas así he conocido? Sabía que también 
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Kalínkina era una de ellas, aunque nunca tuve el valor de preguntarle por 
su vida privada. Nuestra relación tenía un carácter meramente profesio-
nal. Ni siquiera nos tuteábamos. Seguro que no lo tuvo fácil: crio sola a un 
hijo enfermo; su amigo y colaborador Pável Sheremet emigró a Ucrania, 
y ella era vigilada por los servicios secretos en el trabajo. Como editora 
de un periódico opositor, uno de los dos que hay en Bielorrusia, caminaba 
siempre sobre el filo de la navaja. ¿La detendrían o la dejarían en paz? ¿Y 
si hostigaban a su hijo?

—Lo sé —es lo único que alcancé a decirle a Kalínkina.
Desde aquella conversación han pasado diez años. Durante este 

tiempo he viajado por el territorio postsoviético y a cada paso me he 
encontrado con historias no contadas de mujeres. Las he ido recopilando 
y ordenando con la esperanza de escribir sobre ellas algún día.

Cuando cayó la Unión Soviética y en el enorme territorio que ocu-
paba, imperaron la crisis económica y el hambre; cuando fueron esta-
llando las guerras (pues la caída del Imperio despertó identidades 
nacionales y los conflictos militares dormidos), ellas apretaron los 
dientes y decidieron sobrevivir. Sobrevivir contra viento y marea. No se 
tiraron por la ventana ni se abandonaron al vodka. No se echaron a llo-
rar. No se lamentaron de que la vida había llegado a su fin y de que todo 
había perdido definitivamente el sentido. No dijeron que el orgullo no 
les permitía, así de repente, de un día para otro, abandonar su escritorio 
en una empresa estatal y dedicarse al trabajo físico. La científica barría 
las calles. La violinista de la Filarmónica de Moscú se plantaba con su 
instrumento en un paso subterráneo o en una estación de metro. Abría 
el estuche y agradecía con un gesto cuando algún transeúnte dejaba 
caer unos rublos o algún caramelo para el niño. Pasados unos momen-
tos, se podía reconocer una pieza de Shostakóvich.

Las mujeres comerciaban. Catedráticas, médicas, enfermeras, fun-
cionarias y profesoras se convertían en vendedoras. Su seña de identidad 
era una bolsa de arpillera a cuadros rojos y azul marino. Muy grande. Con 
asas largas y cremallera. Tan repleta que las costuras estaban a punto de 
reventar. Tan pesada que era imposible levantarla del suelo. A veces dos 
mujeres llevaban una bolsa, cada una agarraba un asa. O bien colocaban 
la bolsa sobre un carrito y la ceñían con una goma con ganchos. Llevarla 

era fácil, lo complicado era subir con ella las escaleras, pero las subían, 
porque no tenían otro remedio.

Viajaban con esas bolsas en autobuses, en marshrutkas [colectivos] 
que recordaban desvencijadas chozas sobre ruedas, en trenes… Durante 
días y noches. A veces incluso durante más de una semana. En vago-
nes sin compartimentos, porque eran, y siguen siendo, los más baratos. 
Apretadas como sardinas en lata, respirando un aire viciado (a menudo 
no se podían abrir las ventanas) y un olor nauseabundo (a comida recién 
ingerida, alcohol recién consumido y cuerpos sin lavar). Viajaban del 
Cáucaso, de Rusia, de Ucrania, de Bielorrusia y de Moldavia a Polonia, 
Chequia, Hungría…

Metían en esas bolsas las pertenencias de toda una vida: la plata de la 
familia, las joyas, la porcelana, los libros, los samovares, las máquinas de 
escribir… Exprimidores soviéticos, piezas de motores de coches, tensió-
metros e incluso viejas fotografías familiares en blanco y negro. Vendían 
todo aquello que les permitiera conseguir dinero contante y sonante con 
el que alimentar a sus hijos. A veces ocurría que en las fábricas en liqui-
dación se pasaban meses pagándoles en especies: en lugar de salario reci-
bían una veintena de juegos de ropa de cama (si trabajaban en la industria 
textil), varios juegos de ollas (si su lugar de trabajo era una fábrica de 
esmaltes) o algunos microscopios (si estaban empleadas en la produc-
ción de ese tipo de lentes). Con todo aquello se plantaban en los merca-
dillos de países donde se vivía «un poquito mejor». A veces, su manera de 
vestir —un gorro de piel, una zamarra de cordero con cuello y puños de 
piel, unas botas de cuero— recordaba la relativa prosperidad que habían 
perdido. Un mundo más tranquilo y previsible. Colocaban sus puestos en 
los mercadillos Tandeta y Nowy Kleparz de Cracovia. Esos puestos for-
man parte de mi infancia. Allí acudía mi padre. Compraba un montón 
de objetos inútiles para ayudar aunque fuera un poco a los llegados del 
Este y preguntaba por la situación en las antiguas repúblicas soviéticas. 
Le apasionaba aquella parte del mundo. A las comerciantes las llamaban 
«rusas», aunque entre ellas también había ucranianas, bielorrusas, tayi-
kas, uzbekas, lituanas, armenias, georgianas…

Cierto tiempo después, fui yo quien empezó a viajar a los lugares 
desde donde en los años noventa los «rusos» venían a Polonia. Escribí 
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sobre temas relacionados con la política, la cultura, la historia y los cam-
bios sociales. Las mujeres de la antigua Unión Soviética me fascinaron. 
Recopilaba sus historias, al igual que los etnógrafos recopilan las letras 
de las antiguas canciones populares. Me preguntaban: «¿A quién le 
interesa eso?». Decían: «Es aburridísimo, no son más que vidas comunes 
y corrientes». Me reuní muchas veces con las mismas mujeres. Observé 
cómo se transformaba su vida en medio de la cambiante realidad polí-
tica. Al fin y al cabo, Postsovietlandia es un tejido vivo surcado de revolu-
ciones. A algunas de esas mujeres las he convertido en protagonistas de 
este libro. Viven inmersas en el patriarcado extremo, en la miseria, en la 
falta de cualquier derecho, y a menudo en la violencia doméstica. Entre 
ellas hay políticas y periodistas combativas. Como Kalínkina, a la que 
en el verano de 2016 asestaron un nuevo golpe cuando su íntimo amigo 
Pável Sheremet fue asesinado en Kíev. El coche del periodista saltó por 
los aires. No se encontró a los autores. A quien más atención he dedicado 
es a las mujeres que sufren miseria y persecución. Por supuesto, también 
conocí mujeres ricas y de éxito, pues en el Este también existe la opulen-
cia y el lujo, pero sus historias no se me quedaron grabadas en la memoria. 
Muchas de las protagonistas aquí descritas se convirtieron en disidentes, 
en políticas y en defensoras de los derechos humanos. Seguramente esto 
no habría sido así si la realidad soviética no hubiese dejado un estigma en 
sus vidas. Seguirían siendo solo científicas, médicas, madres. La kátorga 
a la que fueron condenadas, la cárcel a la que fueron a parar, el asesinato 
político de su pareja o de su hijo las obligaron a comprometerse en la lucha 
social. Las empujaron a reivindicar los derechos humanos. ¿Quién habría 
sido Galina Starovóitova, la política demócrata liberal rusa, si no hubiera 
escrito a sus amigos armenios una carta en la que expresaba su preo-
cupación por el incipiente conflicto por el Alto Karabaj y no les hubiera 
brindado su apoyo? ¿Quién habría sido Natasha Gorbanévskaya, poeta y 
disidente soviética, si en 1956 un impulso no la hubiera empujado a salir a 
la Plaza Roja en protesta contra la invasión soviética de Hungría?

Un libro sobre las mujeres suscita preguntas sobre los hombres. Si 
escribo que las mujeres decidieron sobrevivir contra viento y marea, no 
tirarse por la ventana ni abandonarse al vodka ni lamentarse, ¿acaso doy a 
entender que los hombres se rindieron ante el destino? ¿Que no mostraron 

ninguna capacidad de reacción? ¿Que cayeron en la depresión y ahogaron 
sus penas en alcohol? ¿Que no cometieron heroicidades? Al fin y al cabo, 
fueron ellos los que combatieron en las guerras y defendieron sus familias 
y su tierra. Fueron ellos, en su mayoría, los condenados a la kátorga y los 
que trabajaron de sol a sol. Sí, es verdad, pero sobre los hombres ya se ha 
escrito mucho. Mientras que a las mujeres del Este se les sigue prestando 
demasiada poca atención. A menudo me reunía con los protagonistas de 
mis textos en sus casas. Un hombre y su mujer me daban la bienvenida en 
el umbral. Él se repantingaba cómodamente en el sillón. «¿De qué vamos 
a hablar entonces?», preguntaba retóricamente, puesto que el tema ya lo 
habíamos acordado en la conversación por teléfono. Ella, antes de desa-
parecer en la cocina, preguntaba: «¿Café o té?». El marido peroraba. A 
veces la mujer hacía un inciso, añadía algún detalle o decía algo sobre ella 
misma. Pues la historia también le atañía a ella. «Querida, saca un poco 
más de azúcar», se oía entonces decir al hombre. En esos momentos fui 
consciente de que las historias de las mujeres me interesaban mucho más 
que las de los hombres. Las mujeres recuerdan los detalles de los acon-
tecimientos. Por ejemplo: «Los días eran cada vez más cálidos, pero yo 
todavía llevaba un grueso abrigo rojo. Mi favorito». También recuerdan 
lo que sentían: «Se apoderó de mí el miedo. Presentía que algo muy malo 
iba a ocurrir. Mi vida parecía haberse detenido». Los hombres se sirven 
de las fechas, de los hechos: «Corría el año 1956. En la Unión Soviética 
comenzaba el deshielo. Durante el XX Congreso del Partido Comunista 
de la URSS, Nikita Jrushchov…».

También hay otra cuestión. En el territorio postsoviético el alcoho-
lismo es un fenómeno extendidísimo que afecta sobre todo a los hombres. 
En muchos países de la antigua URSS, las mujeres desempeñan los tra-
bajos físicos más pesados porque sus parejas, sumidos en el vicio, no son 
capaces de hacerlo. Tomemos como ejemplo Bielorrusia. Según datos de 
la Organización Mundial de la Salud, Bielorrusia se encuentra entre los 
países con mayor consumo de alcohol de alta graduación por habitante. 
Precisemos: beben sobre todo los hombres (alrededor de dieciocho litros 
de alcohol puro por persona al año). Son ellos los que más a menudo se 
ven hospitalizados a causa de intoxicación etílica. Merece la pena añadir 
una cosa más: en Bielorrusia florece la producción de aguardiente casero 
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mientras que los datos de la OMS solo abarcan el alcohol fabricado y ven-
dido legalmente. La debilidad por el alcohol se fortalece en los momentos 
de turbulencias históricas. Y estas, en el territorio de la antigua URSS, 
desde hace tres décadas no dan tregua.

«¿Qué te parece, quién tira del carro en esta vida?», he oído decir a 
mujeres que viven en Europa del Este. Pedían la vuelta a las proporciones, 
o sea, a la división de las obligaciones. Y también querían ganar visibilidad.

El recuerdo de la conversación con Kalínkina cobró aún más importan-
cia para mí tras el ataque de Rusia sobre Ucrania. Las mujeres volvieron a 
convertirse en heroínas. Las ucranianas marcharon al frente o huyeron 
con los hijos del infierno de la guerra con solo unas grivnas en el bolsillo y 
una bolsa de plástico con comida. Las rusas, por su parte, no pueden con-
tar con que les devuelvan los cuerpos de sus hijos caídos en el frente.

I 
 

Las hijas de la Gran Guerra Patria
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El tiempo nos reclama

El relato sobre las mujeres de Postsovietlandia hay que empezarlo por la 
Segunda Guerra Mundial, ya que por los vasos sanguíneos de este terri-
torio circulan, cual partículas de hemoglobina, las historias de la guerra. 
La recuerdan los nombres de las ciudades, pueblos, asentamientos, pla-
zas, calles y parques postsoviéticos: Héroes de Leningrado, Zoya Kos-
modemiánskaya (partisana del Ejército Rojo), Victoria, Ejército Rojo, 
Defensores de Stalingrado, Partisanos, Batalla de Stalingrado… La guerra 
forma parte del genotipo de los habitantes de Europa del Este. Sueñan 
con ella, incluso las mujeres que nacieron una vez finalizada. Porque de la 
guerra se oye hablar desde la infancia. Se heredan recuerdos de bisabue-
las y abuelas. Con el paso del tiempo, se los considera casi como propios.

Al empezar a trabajar en este libro, no me imaginaba que una guerra, 
en gran medida convencional, pudiera regresar a Europa. Sin embargo, 
el orden de postguerra quedó destruido de una vez para siempre el 24 
de febrero de 2022. Rusia atacó a Ucrania. Los lanzamisiles y los carros 
blindados se pusieron en marcha, los buques de guerra lanzaron anda-
nadas. Las bombas cayeron sobre las ciudades ucranianas y en ambos 
lados murieron militares y civiles. Con cada semana, la guerra ganaba en 
intensidad. Y en crueldad. En Bucha, un pueblo donde vivía un amigo y 
donde se resistía siempre a volver tras tomar unas cervezas en Kíev, los 
soldados rusos asesinaron a la gente de un tiro en la cabeza. Los cuerpos 
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los lanzaron a sótanos y pozos. Fosas comunes. Las ciudades ucranianas 
fueron cercadas por las tropas rusas. Mis amigas y colegas me escribían 
desde Kíev: «Estoy viviendo todo aquello que me contó mi abuela. Mi 
febrero de 2022 es su junio de 1941». «Están bombardeando Kíev. La 
última vez que las bombas cayeron sobre nuestra ciudad fue en 1941». 
«En aquel entonces mi abuela se escondía en el refugio, ahora soy yo 
quien se esconde allí». Las mujeres que en 1941 partieron para el frente 
no usan el calificativo de «Segunda Guerra Mundial», hablaban de la 
Gran Guerra Patria, porque así fue como la propaganda estaliniana 
definió la lucha que la Unión Soviética libró contra el invasor nazi. En 
buena parte de Europa del Este, esa guerra (a la cual las envió la patria 
soviética) es como una religión. El mito fundacional de la estatalidad 
contemporánea. Las mujeres creen en Pobeda (es decir, en la Victoria) 
como quien cree en Dios. Para rendir el debido homenaje, escriben esa 
palabra siempre con mayúscula.

He conocido a muchas veteranas. En los años noventa y a principios 
del siglo xxi se fueron convirtiendo en heroínas de una época pasada. Las 
mujeres que lucharon en la guerra gozaban oficialmente de respeto, pero 
en las conversaciones privadas tenían que oír los displicentes calificati-
vos de «abuelas» y «ancianas». A veces las imitaban burlándose. Vivían 
en medio de la miseria, viejas, encorvadas, con ropa usada y zapatos des-
vencijados, desdentadas, musitaban: «Nuestra lucha. Nuestra victoria». 
Las burlas las empujaban a los brazos de los comunistas, las acercaban 
a movimientos, partidos y organizaciones radicales dirigidos desde 
Moscú, como, por ejemplo, el Bloque Natalia Vitrenko en Ucrania. Las 
vi marchar por Jreschatik en Kíev o en la Plaza Roja de Moscú portando 
banderas rojas con la hoz y el martillo. No encajaban con la nueva faz de 
aquellas ciudades modernas. Frente a los restaurantes de lujo de sushi y 
tiendas de Armani resultaban ridículas.

Algunas veteranas olvidaron —o tal vez más bien reprimieron— la 
verdadera experiencia de la guerra. Recordaban una historia oficial fal-
seada y creada por ellas mismas. Es el caso de Olga.

Me reuní con ellas varias veces en Lvov. Charlamos durante horas. 
Aunque fue hace muchos años, sigo recordando su rostro y su manera de 
gesticular, así como el interior de su piso en la vieja casa de vecindad. El 

chirriante parqué de roble, las amplias ventanas, los muebles viejos. El 
tiempo no logró que Olga se abriera ante mí. Lo que sí abría era un grueso 
cuaderno en el cual, con letra diminuta, línea tras línea, había anotado 
sus recuerdos. Leía: «El día X a la hora Y, la división Z llevó a cabo […]. De 
resultas de su acción el enemigo sufrió bajas en número…». Eran recuer-
dos de plástico. Sin sombra de emoción. Recordaban a una conferencia 
de historia militar. Aquel cuaderno cuadriculado era sagrado para Olga. 
Terminada la guerra, lo guardó en el bolso y lo llevó de escuela en escuela. 
Daba «clases de patriotismo», o sea, contaba a niños y jóvenes la lucha del 
Ejército Rojo contra el invasor nazi.

¡Cuántas de esas historias correctas y de plástico no habré escuchado! 
De enfermeras de hospitales de campaña con batas almidonadas que 
acompañaban a los dolientes soldados. De valientes mujeres soldado que 
no albergaban ninguna duda ni dilema. De camino al frente se sentían 
elegidas, afortunadas.

De Olga no aprendí nada sobre la guerra de las mujeres. Al escucharla 
no sentía nada. Olga se limitaba a subrayar que las mujeres siempre cum-
plían las órdenes del comandante y que eran valientes. Plantaban cara a 
las balas, no tenían miedo.

Un día en la cocina, mientras preparaba un té, dejó caer que su pri-
mer hombre la había abandonado. Un gran amor de la época del frente. Se 
marchó a Kíev y allí se casó, mientras que ella se estableció en Lvov. Esas 
pocas frases las pronunció en un tono completamente distinto. Fue un 
breve momento en que se permitió ser sincera.

El hijo de Olga, al oír que su madre llevaba varios días reuniéndose 
con una periodista de Polonia, preguntó si podía intercambiar conmigo 
unas palabras.

—¿Sabe usted?, mi madre es una víctima de esa guerra. Es una dam-
nificada del sistema soviético. Un producto de su época —dijo—. Luchó 
en la guerra, arriesgó su vida y cree sinceramente que el Ejército Rojo 
trajo la libertad a Europa del Este. Compréndala. Nosotros, es decir, 
mi generación, ya sabemos que son mentiras; nosotros ya pensamos de 
forma diferente.

El hijo de Olga era un hombre de negocios. Sabía ucraniano, idioma 
del que Olga decía: «Una lengua de campesinos, no puedo ni escucharla». 
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Filtraba cada relato de su madre, separando la propaganda de la verdad. 
Hacía hincapié en que las mujeres como ella no eran otra cosa que carne 
de cañón.

La Unión Soviética fue uno de los pocos Estados del mundo que 
incluyó a las mujeres en sus tropas regulares. Fueron al frente con los 
hombres. Les rapaban la cabeza y les daban uniformes y botas militares. 
Les entregaban armas. Las instruían deprisa en el arte de disparar y con-
ducir vehículos militares. En la guerra no existían tareas «inadecuadas 
para las mujeres». Así que eran francotiradoras, partisanas…

Tuvieron que olvidar la maternidad. Los hijos los confiaban al cuidado 
de familiares o los dejaban en orfanatos. En esa guerra la feminidad era 
signo de flaqueza y los productos de limpieza personal se consideraban un 
capricho. Cuando tenían la regla, el pantalón del uniforme se empapaba 
de sangre y ellas se morían de vergüenza. No era propio de una soldado. 

En Uliánovsk (una ciudad a orillas del Volga en el suroeste de Rusia) 
dicen que Nadia es una activista veterana. Es una figura conocida en la 
ciudad. Dirige el club local de veteranas. Hablé con ella largo y tendido. 
En nuestros primeros encuentros participaba una joven licenciada en 
Periodismo. La delegó una trabajadora del Ayuntamiento de Uliánovsk. 
Seguramente quería que durante las entrevistas no se oyera ninguna 
palabra inconveniente. Al cabo de unos días me pareció que no sacaría 
nada de aquellas conversaciones. Entonces Nadia pronunció esta frase: 
«En el umbral de la muerte, la juventud regresa a la persona».

Nadia quiere huir de los recuerdos de la guerra, pero no lo consigue.
La guerra regresa en sueños. Es como si Nadia estuviera sentada 

ante una gran pantalla y alguien proyectara en ella la historia de su vida. 
Fotograma tras fotograma. Nadia «mira» esa película y teme que está a 
punto de morir. Que esta vez, cuando cargue a sus espaldas a un soldado 
herido, alguien le disparará. La bala la alcanzará y caerá al suelo. Y así 
irá muriendo bajo el peso del cuerpo del herido. Le faltarán fuerzas para 
levantarse. Morirá de la peor manera posible: asfixiada. 

La guerra regresa en las celebraciones del Día de la Victoria. Todos los 
años recibe una invitación al desfile militar en Uliánovsk para marchar 
el 9 de mayo en la columna de veteranos y veteranas. Cada año son menos: 

solo queda un puñado. Ha venido la televisión local. Quieren grabar un 
reportaje de cómo conduce un coche. Le piden que saque del armario la 
chaqueta, que prenda en ella las medallas de guerra y que se siente al 
volante. Hace un año, el periodista la sentó en su Volga. Ella dudó durante 
un momento. Tiene ya casi noventa años. Pero ajustó los espejos, giró la 
llave de contacto, soltó el freno de mano, pisó el embrague, metió la pri-
mera y luego la segunda. Y echó a rodar. Emitieron el reportaje en las noti-
cias de la noche.

Antes de la guerra, Nadia y sus padres vivían a las afueras de Uliánovsk. 
Con siete años empezó a trabajar en el koljós, su tarea consistía en lavar las 
coles y zanahorias. Le gustaba el olor a tierra. Para percibirlo esperaba al 
final del invierno. Recorría entonces los campos. Aspiraba el olor a podrido 
y a humedad. Observaba cómo el mundo se despertaba a la vida. Buscaba 
los brotes de las plantas que se abrían paso a través de la tierra helada.

—¿Que cómo era nuestra vida? —Nadia responde con una pregunta 
a mi pregunta—. Buena. Tranquila. Aparentemente había estalinismo, 
represalias, purgas masivas, pero a nosotros nadie nos tocó. El terror 
no nos alcanzó. Solo mucho tiempo después se empezó a hablar de los 
crímenes de Stalin. Teníamos un pequeño huerto al lado de casa, mis 
padres cultivaban patatas, tomates, pepinos… Las gallinas se sentaban 
en el palo del gallinero y ponían huevos. Había una vaca que mi madre 
ordeñaba a primera hora de la mañana. Luego batía la leche para hacer 
mantequilla o la dejaba en una cazuela de barro tapada con un trapito 
para obtener nata. Mis padres, tártaros, me transmitieron la fe en Alá y 
me enseñaron tártaro. En casa solo se hablaba en esa lengua, el ruso lo 
aprendí en la escuela. Recuerdo cómo mi padre desplegaba en la habita-
ción una alfombra con un mihrab. Se arrodillaba, dirigía el rostro hacia 
La Meca y plegaba las manos para la oración. Hacía reverencias. El 
Estado soviético me enseñó mi segunda fe: la fe en el comunismo. Pri-
mero fui pionera, después komsomola y, estando en el frente de la Gran 
Guerra Patria, ingresé en el Partido. Ahora me da la impresión de que 
creo más en Dios.

Cuando estalló la guerra, Nadia era una adolescente que en nada 
recordaba a una mujer madura. Era baja y delgada, tenía un rostro deli-
cado y el pelo rubio corto con raya a un lado.


