La isla desnuda
_ Lola Nieto
Lola Nieto alquiló una casa en Kioto. Estudió el idioma, escuchó el canto de los pájaros en el jardín abandonado del vecino y oyó el escupitajo de un anciano que cada mañana pasaba junto a su puerta. Allí, tras paredes correderas de papel y sobre los suelos de tatami, habitaba un espacio situado entre dos reinos sonoros. Se movía entre el español y el japonés al igual que las itako —las chamanas ciegas que viven en el antiguo volcán de Osorezan— van y vienen del más allá para hacer hablar a los muertos.
La isla desnuda nos embarca en una travesía de ida y vuelta: nos adentra en los kanjis; los santuarios del shintō y sus rituales; los daimones, las chamanas y los kami; las atrocidades que recorren la historia de Japón así como su teatro, su cine y su literatura. Y nos devuelve a una lengua materna, contaminada y extrañada, en la que de los sonidos de las palabras brotan racimos de significados impensables. En estas páginas, la escritora contorsiona el lenguaje y deshace su historia hasta invocar el origen de cada término. El resultado es un encantamiento en el que resuena el dolor por la enfermedad del padre, la ternura y el silencio.
La palabra de la autora cae en la página como una piedra en un río. La reflexión, el diario y el poema se congregan aquí como las ondas concéntricas que se dibujan sobre la superficie del agua. La precisión, la plasticidad y la imaginación auditiva que Lola Nieto combina en esta obra delicadamente monstruosa la sitúan como una de las ensayistas más sugerentes de nuestra lengua.
Luna Miguel: «Una escritura alucinada y extremadamente tierna. Lola Nieto no se parece a nada ni a nadie salvo a ella misma: qué voz loca, lírica, primaveral, niponísima, ¡e inteligente hasta el desmayo».
Patricia Almarcegui, autora de Cuadernos perdidos de Japón: «Lola Nieto conoce bien Japón y lo lleva en este libro al lugar del acontecimiento poético. Asistimos a la geografía emocional del país y a la aplicación por fin de otros sentidos. La autora no solo mira, sino que escucha. Los sentidos se activan y surge otro regalo; la reflexión poética del lenguaje gracias a Japón».
Raúl Quinto: «Es un viaje a tientas, donde se avanza con las yemas de los dedos del corazón, hacia el interior de las palabras, hacia el interior de la propia conciencia del dolor y la estupefacción hacia el mundo. Aquí se aprende mucho, es un festival de historias, mitos, datos, anécdotas, pero también se aprende a no aprender, a no querer atrapar el mundo porque el mundo es justo lo que no se puede atrapar. Aquí hay poesía y horror, este es un libro sobre la ternura y el aprendizaje del duelo. Este es un libro sobre los espejos extraños y sobre un monstruo llamado Japón. Hay que leer La isla desnuda porque rara vez alguien nos propone un viaje al límite de tantas cosas como Lola Nieto».
Juan F. Rivero: «Un ensayo (y poema, al menos a mi modo de ver) tan delicado como firme, valiente, poderoso, crudo. Bellísimo en completitud. Id a leerlo cuanto antes. Tanto si os interesa el tema japonés como si no.»
Comprar libro
Ebook disponible en Casa del Libro | Kobo | Kindle
La muerte y el hincha
Maka, Ariel, Mikel y Sergio son cuatro amigos unidos por una pasión: el fútbol. Cada uno es hincha de un equipo distinto. El día en que su club juega la final de la Copa del Rey, Maka aparece muerto en su cama. La desolación por la coincidencia de la muerte del hincha con la final de su equipo deja paso al miedo cuando lo mismo sucede con Ariel. El día en que su equipo disputa la ansiada final, muere. Quedan Sergio y Mikel. El destino enfrentará a sus clubes en una semifinal. ¿Celebrarán los goles de sus equipos, aunque la victoria tal vez suponga morir? ¿Desearán la derrota del club al que aman?
Galder Reguera ha escrito una conmovedora reflexión en torno a la figura del aficionado y el sentido último de la adhesión irracional a unos colores. Maka y su abnegada visión de la vida, donde la normalidad no se celebra. Ariel, hijo de intelectuales argentinos, con su pasión oculta en el armario. Mikel y su sensación de que el fútbol tritura a los héroes anónimos de la grada. Sergio y los recuerdos de un padre que ya no está. La muerte no se comprende, mascullan. Pero, ¿y la vida?
Comprar libro
La religión esférica
Una mirada litúrgica al fútbol.
El fútbol se ha erigido en la nueva religión pagana de una sociedad laica y desacralizada. El discurso conservador y la intelligentsia izquierdista han confluido en un denominador común: el desdén por la idiosincrasia cultural de las clases populares, donde el deporte rey avanza a la carrera. El sociólogo Enrique Carretero reinterpreta el fútbol a través de una mirada litúrgica sobre su universo simbólico poblado de mitos, leyendas y héroes. Un imaginario colectivo que tan bien entronca con la infancia y la necesidad humana de soñar. Tantas veces tachado de opio del pueblo, esta nueva mirada resitúa al fútbol como espacio donde escapar de la lógica utilitarista que encadena nuestras vidas. De pan y circo a palanca de rebelión frente a la tiranía del tiempo profano. Habemus revolutionem.
Comprar libro
Los escogidos
Hay al este de Medellín un pueblo que se alarga sobre el cauce del río Magdalena, un lugar donde la Historia colombiana más brutal se encuentra con el fuerte influjo del pensamiento mágico y religioso. Su nombre es Puerto Berrío y en su cementerio, junto al antiguo muladar, pared con pared con el muro de tumbas en el que yacen los desheredados, se levanta otro panal de nichos de colores. Los ocupan los ene ene, los nomina nescio, los guerrilleros y víctimas sin nombre que bajan por el río desde 1948. Los cuerpos que se quedan enganchados a las ramas y en las redes de los pescadores y que, al final, son recogidos por Pacho, el sepulturero que se ocupa de ellos por pura compasión.
Cuando los habitantes de Puerto Berrío escogen a un ene ene, le dan un nombre nuevo. Se encomiendan a él. Acuden a su lado para acompañarlo. Les hablan, les piden y, algunos, hasta dicen sentir su amparo. Cubren los nichos de pintura, ponen pegatinas y flores, pero siempre de manera que la palabra ‘escogido’, escrita en negro sobre la piedra de la tumba, pueda leerse como un grito de denuncia del horror.
Patricia Nieto, nombre clave de la crónica americana, ha escrito el relato de las últimas décadas de conflicto armado en Colombia. Con una prosa que deslumbra tanto como desgarra, Los escogidos se nos muestra con piel de novela, aunque en sus adentros corre la sangre de los hechos y de tantas voces asediadas por la amenaza del cieno y del plomo.
«Los grandes cronistas –y Patricia Nieto es enorme– no solo cifran: descifran».
_Alberto Salcedo Ramos
Comprar libro
Los irrelevantes
Los irrelevantes
La irrelevancia es el sentimiento de los que no importan. De aquellos que sufren nuevas formas de explotación en un mundo de creciente desigualdad, regido por la confianza ciega en las finanzas, la capacidad de computación y la inteligencia artificial. La irrelevancia funciona también como una fina línea. Traza una frontera difusa y apenas perceptible: mientras en un rascacielos de la City un programador diseña un algoritmo, abajo, sobre el polvo del asfalto, un rider pedalea a las órdenes del código, un usuario accede a la noticia falsa recomendada y alguien se juega la vida al saltar una valla de espino atraído por la promesa de paz y seguridad.
Los irrelevantes es un libro en movimiento, un gran reportaje que recorre Trípoli, Shenzhen, Hong Kong, Madrid, Los Ángeles, Adís Abeba, Kigali, Palmira y Londres en busca de voces e historias que nos expliquen el presente. Reflejo de una época hiperveloz y caótica, sus decenas de protagonistas muestran la complejidad de esta jungla global en la que la responsabilidad de la violencia y el hambre quedan diluidas. Donde las consecuencias de ciertas decisiones ocurren a miles de kilómetros de distancia y los algoritmos que rigen las grandes corporaciones operan como cajas negras cuyo funcionamiento ignoran incluso quienes las crearon. Guillermo Abril ha compuesto un caleidoscopio contemporáneo en el que las escenas y acontecimientos se suceden a un ritmo frenético.
Entre otros muchos, aquí se encuentran los jóvenes europeos que partían rumbo a Siria para combatir en la yihad, los charlatanes tecnoutópicos que preconizan la muerte de la muerte, los migrantes explotados en los invernaderos almerienses y las praderas de ordenadores en los que se cifraron los productos financieros que detonaron la crisis del 2008. Una crónica periodística de nuestro tiempo que viaja de un punto a otro del planeta para tratar de comprenderlo.
Los nuevos dictadores
Una radiografÍa de las formas actuales de tiranía: el capital,los medios y las mayorías.
¿Quiénes son los nuevos dictadores? ¿Con qué armas ejercen una tiranía tan invisible como efi caz? ¿Qué estrategias de liberación nos quedan? El profesor Ramón Cotarelo reflexiona en este ensayo sobre las formas actuales de dominación de la ciudadanía. Aborda así conceptos fundamentales como la servidumbre voluntaria o la tiranía de la mayoría. Ambos se esconden detrás de las dictaduras más o menos perceptibles que hoy cercenan nuestra libertad: la dictadura constitucional, la dictadura militar, la dictadura comunicativa de los medios y la tiranía del gran dictador contemporáneo del que dependen los demás dictadores: el capital y su forma de dominación, el capitalismo. Como advierte Cotarelo, el capitalismo no necesita el revestimiento de otras ideologías. No hay partidos capitalistas. No hay un programa o una «biblia» capitalista. No hay utopías capitalistas. Se presenta, sin más, como la forma natural de organización social articulada en torno a dos brazos: la propiedad privada y el mercado.
Escrito con un tono de combate adictivo, Los nuevos dictadores constituye un aldabonazo para aquellos que se creen libres y es una llamada a la rebelión de las multitudes inteligentes frente al poder tiránico, su red clientelar y la manipulación que lo legitima.
Maradona en Huamuahuaca
Épica futbolística, cultura deportiva.
Vicent Chilet concibe el clímax de la pasión futbolera a la manera orteguiana: no puede entenderse el gol sin su circunstancia. En esta crónica que traspasa géneros, el autor traza el retrato literario de veinticinco goles, trascendentes y anónimos, envueltos por una historia que los hace eternos. Los tantos seleccionados proponen un viaje épico a las dos guerras mundiales, a desérticas latitudes andinas, a las prisiones en el Apartheid, al barro inglés, a los campos de tierra de provincias, a la Alemania de la Stasi o al sanguinario Chile de Pinochet. Goles, incluso, fantasmagóricos como los de Maradona en Humahuaca, aquel «alejado rinconcito de la patria» que visitó la todopoderosa selección argentina del 86 para preparar el Mundial.
«Todo aquel que quiera contar una historia debe manchar sus botas de polvo, cruzar fronteras, saber escuchar y saber preguntar, como Vicent Chilet, trotamundos incansable con ojos de niño».
Toni Padilla, en el prólogo.
Comprar libro
Memeceno
Álvaro L. Pajares (coord.), Clara Arnanz, Patri Di Filippo, Aitor González, Mikel Herrán, Alba Lafarga, Francisco Martorell Campos, Guillermo Pérez, Proyecto UNA
Hay imágenes que son memes. Hay empresas que gastan fortunas en convertir en memes sus campañas publicitarias y creadores de memes que se han hecho millonarios vendiendo sus servicios a multinacionales. Hay políticos que son memes sin quererlo y partidos que intentan memeizar a sus candidatos. Pero ¿qué es un meme?
El biólogo Richard Dawkins acuñó el término en 1976. Pero desde su aparición en internet el concepto ha mutado. Hoy la metáfora biológica de Dawkins da nombre a una cultura underground forjada a golpe de emoticonos y gifs de gatitos. Frases, imágenes y vídeos muy apreciados por su potencial viral y su capacidad para dirigir la atención.
Este ensayo colectivo reúne a historiadores, filósofos, críticos culturales y creadores de memes para reflexionar sobre uno de los fenómenos que con más fuerza han moldeado la cultura pop del siglo xxi. Entre todos desgranan la dimensión política del meme. La ideología que esconden y su evolución de cultura de nicho a moneda de cambio en el capitalismo de plataformas. El secuestro de la rana Pepe por parte de la ultraderecha. Las guerras entre los foros Tumblr y 4chan. La memeización de Isabel Díaz Ayuso. La canonización kitsch del Ecce homo de Borja o el extraño vínculo entre Jordan Peterson y los memes de autoayuda. En estas páginas está la historia de internet. Desde las cadenas de correos de los 2000 hasta los vídeos virales de TikTok. Un viaje a lo largo y ancho del Memeceno.
«El libro perfecto para entender la obsesión millennial por excelencia: buscar sentido a un mundo que lleva dos décadas –nuestras décadas– desmoronándose». _ @neuraceleradisima
Comprar libro
Ebook disponible en Casa del Libro | Kobo | Kindle
Empieza a leer
Mis fronteras
Un viaje al corazón del drama migratorio.
La responsabilidad de no contarlo todo. La Bestia, ese tren en el que tantos mejicanos apuestan la vida para llegar a la frontera de EE.UU. La humanidad más mezquina y carroñera que florece en territorios de conflicto, de pobreza y de desesperación. La extraña relación que las ONGs mantienen con los medios de comunicación y con los periodistas. Hasta el paradójico poder del fútbol, que se las arregla para llegar a todos los rincones del planeta.
Mis fronteras es un recorrido por los lugares más conflictivos de la geografía mundial: Gaza, Siria, México o la Hungría de Víctor Orbán. Y, al mismo tiempo, es un viaje que atraviesa las vivencias de uno de los periodistas más audaces y comprometidos de su generación. Aquí, Fernando González —más conocido como Gonzo— vuelve a los rostros con los que se ha ido encontrando en su carrera y que más profunda huella le han dejado; desanda su historia familiar y la de España y nos pone delante un espejo: «Usted que lee estas líneas puede ser el próximo migrante o un descendiente de migrante.»
Con un estilo ágil, desenfadado y personal en el que abundas las anécdotas y reflexiones, Gonzo se enfrenta en veintisiéis breves asaltos a algunos de los problemas humanitarios que nos impelen con más urgencia.
Prólogo de Gonzalo Fanjul.
Comprar libro
Ebook disponible en Casa del Libro | Kobo | Kindle
Nadia, Claudia, Raphaëlle
Tres mujeres contra su destino.
Nadia Ghulam es una chica afgana que, tras resultar herida en un bombardeo, se hace pasar por un varón en el Kabul de los talibanes para poder trabajar, ser respetada y mantener a su familia.
Claudia Poblete es una joven argentina que descubre que es hija de dos desaparecidos bajo la dictadura militar y decide emprender una batalla judicial y moral contra la vida inventada que le han fabricado.
Raphaëlle Pérez es una chica francesa que narra las dificultades de su cambio de género, de sentirse en un cuerpo equivocado, en un sendero hacia la autoafirmación que rompe los moldes impuestos.
Las vidas de estas tres mujeres reales de Asia, América y Europa, entregadas a una lucha valiente contra su propio «destino» a pesar del miedo y las dificultades del camino, componen esta trilogía de teatro documental escrita por La Conquesta del Pol Sud. Son tres obras que reflexionan sobre la mujer, la identidad y la historia sin necesidad de mayúsculas ni de ficción, sino con el poder inspirador de Nadia, Claudia y Raphaëlle.
Prefacio de Paco Cerdà.